Urban Images

What is the connection between urban space and political mobilization? What role do the youth of a city play in the negotiation of urban identity? What role is played by public intellectuals, journalists, photographers and novelists? These are questions the faculty and the students in Hispanic Studies 390/Literary and Cultural Studies 401 are answering in their Fall 2008 class discussions and their research projects.  See the comments.

Students: If you are interested in publishing an essay on Bogota or New York, please contact me at tvlong@wm.edu.

Global Cities I: Mexico

Longo, Teresa.  “Blame it on the Mini Skirt: Fashion, Language and Revolution in Mexico.”

Rizzo, Sam.  “El fracaso triste de la memoria: la lucha libre y el fantasma en Amorosos fantasmas.

Griffin, Lisa.  “Urban Space as a Battleground for National Identity.”

Polo, Flavia.  “La respuesta de los intelectuales a la masacre de Tlatelolco.”

Global Cities II:  Bogota … (forthcoming)

Global Cities III:  New York … (forthcoming)

Next Post
Leave a comment


  1. Teresa Longo

     /  May 15, 2008

    “Blame it on the Mini-Skirt” is a paper about the 1968 student movement in Mexico City. I presented this paper at the LASA conference in 2006 in Puerto Rico. I was a member of a panel on Fashion Studies chaired by Regina Root.

    Blame it on the Mini-Skirt: Fashion, Language and Revolution in Mexico

    … toda la vida oiré esos pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jóvenes piernas quemadas por el sol … — Elena Poniatowska

    In this paper I address the ways in which visual images of fashion and discursive statements about fashion communicate the ideology of the 1968 student movement and ultimately link 1968 to the current Zapatista movement. I also demonstrate how, in this particular case, language about fashion sometimes obfuscates ideology, and thus plays into the larger problem of the relationship between canonical discourse and the mythification of Mexico. Throughout my analysis, I intend to emphasize the tension between disclosure and concealment. Two photographs from the 1968 Olympics in Mexico City offer a succinct, introductory example of this tension. In the first photograph, Olympic athletes from the U.S. and Britain appear at a press conference. As it happens, the female athletes wear mini-skirts. In spite of the skirts, the picture discloses conformity. But since the year is 1968, let’s assume that the photo also conceals something: revolution perhaps. The international revolutionary ideology of 1968 is invisible (concealed) in this picture. But this isn’t to say it doesn’t exist outside the picture’s frame. The second photo portrays African American athletes, Tommie Smith and John Carlos. It captures their protest against institutionalized racism in the U.S. As a result, it discloses the revolution rendered invisible in photograph one, but even this second ideologically explicit photo doesn’t disclose everything: Tommie Smith and John Carlos raise their fists in protest during the international event par excellence, the Olympic Games. Yet in spite of the international context, in spite of the location of the Games, Mexico remains invisible in this famous photograph. If I choose, however, to read the Smith/Carlos protest with an emphasis on its multiple contexts, then my reading serves to make Mexico visible, to disclose Mexico’s revolutionary ideals alongside the athletes’ revolutionary gesture. This is what I mean when I say my analysis emphasizes the tension between disclosure and concealment.

    In 1968 Mexico City was home to a student revolution. I am interested in disclosing the meaning of that revolution’s cultural legacy through an interpretation of fashion in Elena Poniatowska’s La noche de Tlatelolco. Focusing on the tension between disclosure and concealment, particularly in the photographs at the beginning of the book, I propose that while La noche de Tlatelolco does make the student movement visible, the book’s now canonical images also elide (conceal) revolutionary ideology.

    La noche de Tlatelolco, now in its seventh printing, provides groundbreaking testimony about the months and weeks leading up to the massacre in the Plaza de Tlatelolco on October 2, 1968. Included among the extensive personal testimonies about the movement’s energy, widespread support and magnitude, Poniatowska’s readers encounter statements about fashion. In a conversation with her teenage daughter, a mother says, “¡Ciento cincuenta pesos por esa falda! ¡Pero si no tiene ni treinta centímetros de largo!” A second mother ads, ¿Por qué andas tan rabona? … Yo me moriría antes que usar una falda así.” A father expresses similar concerns, “Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería? And a young man defends his pony tail: “Los adultos ven cualquier cosa…como una agresión… A mí me da mucho gusto andar con la melena larga…” (23). The presence of these day-to-day, seemingly inconsequential statements are an important element in this book and in writing about 1968 in general: they humanize the movement. But they may convey an additional, more problematic message as well. It seems to me that these statements confirm a position held by Octavio Paz and published in his preface to the English language edition of Poniatowska’s canonical masterpiece. Paz holds that the 1968 student movement lacked any sort of precisely defined ideology. This premise allowed Paz to frame the October 2 massacre as a reenactment of an ancient hierarchical barbarism that lives in the subsoil of the nation (Posdata); it also allowed him to dis-associate the student movement from further discussions of revolutionary ideology. Although I find the Pazian myth of subterranean barbarism problematic, I am hardly the first scholar to notice it. Thus, my contribution here vis-à-vis Paz is very specific: I wish to point out that his assessment of 1968 moves revolution out of the frame of cultural production. To a certain extent, so do the photographs in Elena Poniatowska’s acclaimed portrayal of 1968.

    Poniatowska’s La noche de Ttaltelolco opens with a series of photographs: visual images that narrate the history of the student movement. I originally approached the analysis of these photographs with a preconceived but flawed idea. I expected, for example, to find that while the image of the mini-skirted athletes at the 1968 Olympic Games discloses conformity, surely the visual (fashion) statements of the student movement would reveal provocation: in a word, revolution. Admittedly, I am looking at the photographs from the perspective of 2006 when provocation through fashion requires countless piercings, extensive body art. Nevertheless, as I examine the pictures in Poniatowska’s book, it becomes increasingly clear to me that the dress of the students in Mexico in 1968 was neither radical nor provocative, even for the time. There are no thirty centimeter mini-skirts pictured here; in general, the students’ outfits (girls whose dresses have peter-pan collars) are even less provocative than those worn by the athletes at the press conference in Olympic Stadium. Thus, my preliminary conclusion is that the students in these photographs do not provoke, they conform. They belong. If revolution exists in fashion, or in the streets of the city, these photographs don’t show it.

    On the other hand, the images do disclose a narrative, a story about the movement and about Mexico. More than twenty photographs are reprinted in the opening pages of La noche de Tlatelolco. They appear in this general thematic order: first the marches, the streets of Mexico City filled with people, close-ups of exuberant students; after the exuberance come the arrests, a shot of the president followed by images of the plaza, tanks, physical violence, death and the memorial of November 2. The visual narrative is a story of national tragedy. Beginning and ending with images of youth, it portrays a nation’s promise cut short. I focus now on just three of these photographs, three images that portray the youth and the fashion of the moment. The first is of a girl, her hair has been ironed straight and parted in the middle, sixties style; her striped shirt is crisp and new. The girl is taking part in a demonstration, there are people behind her, and I assume, people in front. But the shot is a close-up, so we only see the girl’s followers. In this picture, youth faces the camera, claims agency and leads the nation. In a second photograph we see a long-haired boy. Soldiers grab the boy’s hair forcing his face down and away from the camera. Behind him, another soldier (also a boy) smiles for the camera. And behind the soldiers, other boys are lined up against a wall; hands behind their heads, their backs are to the camera. If the first photograph shows youth leading the nation, the second reveals not only the fragility of that leadership, but an inexperienced people turning on themselves. In the third photograph, a snapshot of abandoned ordinary shoes, there are no people who face or don’t face the camera, who claim or are forced to relinquish agency in the nation’s story. It’s a straightforward story: the nation had promise; the promise was compromised by internal strife; the promise and its agents have been rendered invisible. Thus, the photos disclose a national narrative, and at the same time, they conceal its ideological foundations.

    It is important to clarify, however, that ideology isn’t absent from the entirety of La noche de Tlatelolco. In between a statement by one of the movement’s participants urging nervous girls to go home and testimony by a student leader describing the September13 Marcha del Silencio, Poniatowska lists the students’ specific demands (60): 1. Libertad de todos los presos políticos. 2. Derogación del artículo 145 del Código Penal Federal. 3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 4. Destitución de los jefes policíacos Luis Cueto, Raúl Mendiolea y A. Frías. 5. Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del conflicto. 6. Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de los hechos sangrientos. Simply stated, these demands cannot exist outside of ideology. Yet that ideology is significantly elided in the photographs that have now become canonical indicators of the student movement’s significance.

    I now return to the same three photographs in order to examine the captions that accompany them. The captions serve as a mitigating force working against the elision of ideology. The caption accompanying the first photograph (the one of the girl) reads as follows: “Hubo muchas niñas popis que participaron, muchachas ricas de la Iberoamericana y de la Facultad de Filosofía y Letras que estudian una carrera porque ‘la cultura es una monada’. Pero a la hora de los cocolazos se portaron valientes: ayudaron a sus compañeros, llevaban propaganda y volantes en el coche de su papá.” In my reading, this is still a rather straightforward story. Youth still lead the nation. But the style of the leadership becomes more complicated through this caption’s insertion of culture and class. The caption makes clear that rich girls don’t lead, they participate; the movement’s real leadership is located elsewhere, outside the frame of the photograph and outside the traditional hierarchies of wealth and power. Thus, not only does the caption disclose ideology, a position on the inversion of power, it suggests that ideology is disseminated through culture, subversively, like the fliers moving through D.F. in daddy’s car. While the caption to this photograph discloses the movement’s fundamental grounding in revolutionary ideology, the caption to the next photograph (the one of the boy and the soldiers) reveals that same ideology’s short life. “Nos formaron a todos con las manos en alto y a los que estaban greñudos los apartaban. A un muchacho lo hincaron y le trozaron mechones con la bayoneta. Pensé que a mi hermano Ignacio lo iban a pelar porque es artista y anda greñudo.” Here, the complexity of the narrative continues to emerge. This is no longer the story of a nation turning on itself as the visual image alone suggests. The caption negates that version, and in its place inserts the story of a brutal response to the ideology articulated in caption one. Moreover, the repression comes not from a handful of inexperienced boy-soldiers, but from a faceless, nameless power. Who, exactly, is the subject of the statement, “nos formaron a todos”? Caption three (accompanying the photo of the shoes) indicates that such power rests with the state: “Quedaron tirados en el suelo entre jirones de ropa y plantas machucadas muchos zapatos; mudos testigos de la desaparición de sus dueños.” In the history of the twenthieth century, states, not subsoil tendencies or inexperienced innocents, disappear people.

    In an insightful overview of repression and the Mexican state, Tom Hayden provides the following information on 1968 and the decades that followed:
    The student movement in Mexico City was brutally repressed, with hundreds murdered by government agents. The repression convinced many activists to carry their struggles underground. Over the next decade, more than two dozen urban guerilla groups developed throughout Mexico, with mainly student membership. The most active period of guerrilla activity was between 1971 and 1975. Most movements disintegrated under brutal repression and a dirty war, in which hundreds of activists ‘disappeared’ and over 1,000 were killed.” (10).
    Hayden’s writing here echoes publications by other intellectuals, Paco Ignacio Taibo II, Carlos Monsiváis, to name only a few. Like the photos in Elena Poniatowska’s La noche de Tlatelolco, intellectual discourse about 1968 embodies a provocative discursive tension: the tension between disclosure and concealment. In recent years, leading intellectuals have appropriately and effectively disclosed state repression. They have abandoned or never embraced the myth about Mexico’s subsoil. But aren’t there also echoes of barbarism concealed in Hayden’s words? And in this lingering tension between disclosure and concealment, doesn’t language somehow mirror the practices of the state? Exemplifying the disclosure-concealment dynamic, in 1998 the Mexican government opened some of the archives holding information about 1968 but they withheld the opening of others. Of course, intellectuals like Hayden, Monsiváis, Taibo and Poniatowska have no intention of reproducing, through language or any other form, the state’s patterns, and no doubt they would be horrified by the question I’m pondering here. Nevertheless, it seems to me that recognition of the uneasy connection between discursive practices and the practices of the state is recognition of the need for a new revolutionary discourse built around an explicit dis-association with power.

    This brings me to Zapatismo, and to the conclusion of my analysis. I am particularly interested in: (a) the Zapatistas’ call for a world that holds many worlds; (b) their discursive strategies for making the invisible visible and the silent heard; and (c) their position on changing national discourse. Just as I am not the first academic to question the Pazian myth of subterranean barbarism, I am also not the first to establish links between the 1968 student movement and the Zapatista revolution. My contribution here lies in my emphasis on Zapatista language (both discursive and visual) as an important and useful tool in the contextualization and interpretation of 1968. I find it useful, for example, to re-examine the photographs from La noche de Tlatelolco in light of the following ideological notions. The Zapatistas talk about a world that would hold many worlds (“un mundo donde quepan muchos mundos”). I don’t pretend to know if such a world is possible or what exactly it would look like if it is. I do know, however, that if I return to the haunting photograph of the shoes published in Poniatowska’s masterwork, this particular tenant of Zapatismo shifts my vision. It offers a more complete kind of disclosure. While the photograph continues to disclose national tragedy, state repression and a promise rendered invisible, the lens of Zapatismo makes possible the disclosure of something else as well. In the gender, class, and generation spanning ordinariness of those shoes, there exists a hint of Zapatista discourse: “un mundo donde quepan muchos mundos.” The Zapatistas also say, “nos tapamos la cara para ser vistos,” and through this ideological tenant, they aim to make visible the invisible. The ideological promise of the Mexican left was rendered invisible by the Mexican state in 1968. This doesn’t mean it isn’t there. Finally, in the documents associated with the Sixth Declaration and the Other Campaign, the Zapatistas call for a new Mexican discourse dis-affiliated with traditional power structures. I don’t yet know exactly what that discourse sounds like or if its construction is possible. I do, however, expect to see its intentions embraced not only by Poniatowska, Taibo, Monsiváis and Hayden, but also by other previously silent voices.

  2. srrizz

     /  October 16, 2008

    El fracaso triste de la memoria: la lucha libre y el fantasma en Amorosos Fantasmas

    No es nada profundo declarar que la novela Amorosos Fantasmas del autor Paco Ignacio Taibo II trate la idea de la memoria, y más específicamente, la memoria de la tragedia en la Plaza de las Tres Culturas en el Distrito Federal en 1968. En cada capítulo, se encuentra referencias al fantasma, al poder simbólico de la lucha libre y la fotografía, a la máscara, al estudiante de 1968 y al asesinato no resuelto. También se nota fácilmente la presencia enorme y metafórica de la lucha libre por todas partes de la novela, igual como la mención de “la muchacha de la cola de caballo,” la que está clavada obsesivamente en las paredes del apartamento de nuestro detective protagonista, Héctor Belascoarán Shayne. Sin embargo, aunque vinculada implícitamente a los acontecimientos de ’68, que esta novela nos acuerda de la matanza y sus graves injusticias no signifique que atribuye un sentido de esperanza a dichas injusticias. Al contrario, el mensaje del autor es mucho más una expresión de lo sombrío y la falta de esperanza. Argumento que por su uso del espacio del Ring y generalmente de la lucha libre, y de su representación de la querida muchacha clavada en las paredes del detective, Taibo hace una declaración sobre la memoria colectiva y la imposibilidad de regresar a una historia que ha intentado sin cesar de ser olvidada. En este caso, que los asesinatos sean resueltos en el fin de esta historia no traduce a una resolución de los asesinatos del ’68.

    Antes de enfocar específicamente en los papeles de la lucha libre y la muchacha de la cola de caballo, hay que prestar atención más generalmente a cómo la historia fomenta una vision crítica sobre la memoria del 1968. Que la novela esté basada en las muertes de tres personas, y especialmente en los falsos suicidios de dos jóvenes, constituye un vínculo directo a la concepción de la masacre de veinte años más temprano. No se encuentra ningunas referencias directas al ’68 hasta la penúltima página, pero aún sin analizar el simbolismo de la historia, su presencia es innegable. Un solo ejemplo es la manera en que Taibo pinta a Virginia. Cuando Héctor entrevista a la madre de Virginia sobre su presunto suicidio, ella le pregunta, “¿Sabe qué estaba leyendo? A Simone de Beauvoir. Decía que quería ser así siempre, independiente. Solitaria. Ni pleitos, ni angustias, ni llantos, ni nada…” (Taibo 65). No es por accidente que Taibo haga referencia a una de las filosofas más conocidas de la época, ni que represente a la chica muerta como independiente y feminista. Virginia en varias maneras es un símbolo nacido de la generación de los años sesenta, y es matada y escondida en una mentira. Es en este contexto que el uso de la lucha libre y la memoria de otra chica literalmente de la generación de ’68 sirve para formular una declaración poca prometedora sobre la memoria del ’68.

    El espacio de la lucha juega un papel crucial simbólico en lo que dice sobre el espacio en términos generales. Taibo nos introduce al Ring por primera vez en el segundo capítulo, cuando Héctor se va para hablar con el hijo del difunto luchador, el Ángel II. La primera imagen presentada de ese espacio de luchar es un “enorme espacio vacío…más vacía aún porque había sido creada para estar repleta de rostros aulladores” (14). En términos del espacio físico, si se piensa en el Ring como una representación, o tal vez mejor dicho un microcosmos del “monstruo” DF, se reconoce paralelas entre las descripciones de ambos elementos. Taibo también describe al espacio de la calle en términos del vacío, como se ve en una descripción de la Reforma: “En la avenida de las enormes manifestaciones, en la calle elegida por el emperador para sus paseos a caballo, ahora casi solitaria, si no fuera por un par de taxis” (76). Aún sin examinar las conexiones entre la idea de la manifestación y el espíritu de ’68, se vuelve aparente que existe un nexo implícito entre la ciudad y el Ring. Además, se podría ampliar este concepto en vincular la lucha literal del Ring a una pelea más general que toma lugar en los otros espacios físicos de la ciudad. Tener estos nexos en cuenta, el significado de la lucha libre en cuanto a la memoria colectiva se hace claro.

    Hay varios puntos en la novela donde esta idea central de la lucha libre y el Ring se representa como una distracción frívola con respecto a la memoria. Al pensar en realmente lo que es la lucha libre, es nada más que una forma de entretenimiento, una farsa acrobática y colorida que quiere que su público esté interesado y distraído. Está ejemplificado en la historia de la novela, sin embargo, que este tipo de distracción es totalmente contraproducente a la meta de resolver un crimen, o en el contexto implícito, de dirigirse a exigir la justicia. En el tercer capítulo, Héctor visita a la hermana de Celia, la fallecida amante de los dos luchadores fantasmas, mientras ella toma cerveza y mira atentamente a un espectáculo de lucha. Aún hablando del suicidio de su hermana, no cambia su enfoque. Héctor refleja en la escena: “Luego empezó a hablar, sin dejar de mirar el cuadrilátero, como si la historia no tuviera la más mínima importancia. Como si fuera de otra época, de otro mundo. Y el espacio para el odio no estaba allá atrás, sino aquí enfrente” (47-48). Aquí, entonces, es evidente que la lucha sirve para asegurar que un público no presta atención a lo que ha ocurrido en el pasado, sino a las distracciones del México de su propio momento. El Ring es peligroso en su capacidad metafórica en que la memoria no tiene el mismo poder que la “lucha” actual. El otro peligro, que Taibo nos enseña por vía de “la muchacha de la cola de caballo,” es perderse en la memoria de un fantasma.

    Una de las manifestaciones más poderosas de la idea de memoria en la novela es la presentación de la poca conocida muchacha de la cola de caballo. Su entera existencia queda en las fotos en el apartamento del detective, el que está obsesionado con ella al punto de locura. Ella es tal vez la referencia más directa a la memoria del ’68: es (o era, se supone) una representación de la vitalidad de la juventud, que paseó “por las islas de CU durante la huelga del 68” (102) pero que ahora está confinada a las paredes de un amante a que nunca verá de nuevo, quizás muerta, pero desaparecida sin duda. Sin embargo, que ella viva atrapada en los marcos del detective no supone necesariamente la imposibilidad de dirigirse a la historia de la matanza, sino que la obsesión de Héctor con las fotos demuestra la inutilidad de vivir dentro de una memoria inalcanzable. Héctor se da cuenta de su problema: “Sabía que robaban el alma. Diez fotos hacían una nostalgia. Cien hacían una obsesión. Y 898 una forma benigna de locura. Desde luego, 1.300 producían una locura de amor suicida. Él tenía 1.145, por lo menos ésas tenía la última vez que las había contado” (80). Las fotos, igual que la lucha, hacen que sea imposible para los personajes de la novela enfrentar al pasado; no pueden olvidar, pero tampoco pueden hacer las paces con sus fantasmas. Es en sus últimas reflexiones que Héctor solidifica la idea que los fantasmas del ’68 igual que su propia fantasma ya no pueden ser reanimados.

    En esta última escena del libro, aún haber resuelto los crímenes, Héctor parece más como si hubiera perdido a una amante que acabara con su trabajo. En vez de inspirar una memoria del amor o tal vez de la juventud, ella sirve como un recuerdo que no se puede regresar al pasado. En un momento de claridad, Héctor señala a la falta de esperanza en reflejar, “Eran sólo fotos, se dijo. No se engañó en lo más mínimo. No había fotos, había recuerdos, había fantasmas” (102). Si “la muchacha de la cola de caballo” realmente es la referencia más directa al 1968, la declaración de Héctor sobre sus fotos se enseña que el legado de ese año histórico es el fantasma, no la resolución. La fantasma que aparece en más de mil instancias en la casa del detective nunca aparece viva, ni tampoco aparecen ningunos detalles sobre la vida de la muchacha aparte de lo que está descrito en las fotos. Además, se nota otra vez que la única otra representación concreta de la muchacha joven de la generación de los sesenta, Virginia, se muere en una mentira aún antes del principio de la novela. En fin, Héctor se encuentra inconsolablemente solo, los tres muertos quedan muertos, y Taibo deja al lector “pensando en que, de nuevo, todos habíamos perdido otra batalla” (103).

    Que en su uso de la lucha libre y “la muchacha de la cola de caballo” Paco Ignacio Taibo II represente la incapacidad de arreglar la memoria de las injusticias graves del ’68 de México no necesariamente significa que el mensaje del trabajo sea morboso, sino crítico. La expresión de la falta de esperanza en la novela ilustrada por la lucha y el fantasma tal vez vigoriza la necesidad de seguir persiguiendo la justicia en cuanto a los asesinados y los desaparecidos de la Plaza de Tres Culturas, aunque si sea en una manera indirecta. Taibo sí critica al tratamiento de la tragedia del ’68, pero en un sentido más amplio todavía está recordándole al pueblo mexicano que los fantasmas no se van a desaparecer hasta que la justicia esté lograda. No se puede cambiar los acontecimientos del pasado, pero aunque sea una crítica poca optimista, Taibo logra en mostrar la necesidad de cambiar la manera colectiva de pensar, recordar, y adelantarse.

    1. Edward Said es un erudito destacado en el tema del estudio de la memoria y su relación directa con el espacio físico. Ver a su artículo “Invention, Memory, and Place”: “…collective memory is not an inert and passive thing, but a field of activity in which past events are selected, reconstructed, maintained, modified, and endowed with political meaning” (185).

  3. lmgrif

     /  October 22, 2008

    Urban Space as a Battleground for National Identity

    A legacy in its most basic sense of the definition is the understanding and feelings toward an event as time progresses. Therefore, the cultural legacy is how the memory of an event is manifested in, and transformative to, the culture. To interpret the student movement of 1968 in Mexico, it is necessary to assess the context of the political action, and the goals of the students. The movement can be understood as a battle for the public space in Mexico City. The harshest political reactions appeared once the students took the movement to the urban space. The cultural legacy is also defined by the fractures to the formation of a coherent national identity. The student movement provided an arena to formulate an imagined community of mobilized citizens. In 1968, the government disrupted this process, due to its threatening nature on a global stage. Reconstructing a national identity is difficult due to the government’s continued minimization and hiding of the moment. Furthermore, the lack of closure from the event means that a collective national memory of the event has yet to be constructed. I propose that, in 1968, the battle for urban space represents a battle to control the national identity.

    The student movement of 1968 in Mexico City was a perfect storm of timing and cultural frustrations. With the arrival of the Olympic Games in this same year, the Mexican government was in mad rush to define Mexico City as a global city. According to the basic tenants of Néstor Garcia Canclini’s definition of a global city, Mexico City qualified. With a dated perspective, one can view the advancing international trade agreements, and therefore Mexico became a larger player in international economics. The national university, a major character in the student movement, was itself a highly concentrated group of progressive intellectuals. Finally, being chosen to host the Olympics Games meant that Mexico City was about to host a massive influx of international tourism. Politically, the fulfillment of these globalization pillars, created an ideal situation to showcase development in Mexico. However, another perspective developed from the point of the students and intellectuals. These very same pillars of globalization, and the fact that Mexico City was going to be on the global stage, created the perfect platform for students and intellectuals to voice their demands for a dialogue with the Mexican government. The students were not satisfied with an identity façade portraying globalization and progress, at the expense of the success of ordinary citizens.

    The student movement began with ideas and internal movement, as any intellectual movement does. However, looking back on the series of events, the movement attracted the strongest reaction from government figures when it progressed from an internal movement to urban mobilization. In this sense, it can be successfully interpreted that the movement became a successful attempt at mobilizing the public when it entered the urban space.

    This is not to say that the movement only became a movement when it took to the streets. In ’68, Paco Ignacio Taibo explains, “Hay acuerdo general en que el movimiento explotó el 26 de Julio del 68, pero como siempre en la historical real, los que lo explotamos no sabíamos entonces lo que se estaba explotando” (’68, p.21). This quote encapsulates the memory of Taibo looking back, 20 years after the event, essentially interpreting the thought processes of the students. The image of the movement ‘exploding’ represents a rapid change, which occurred once the students took hold of the urban space. The students had worked and fed their need to create an arena to speak with the government. However, with the explosion of people, the attention they desired materialized. The huge streets and passages of Mexico City seem inviting to public spectacles, but the events of this moment depict the possessive nature of the government for the streets. The streets offered a stage, and the government demanded only an approved identity be portrayed on the global stage. Therefore the urban space translated as a battle ground to decide the national identity that the world would see.

    The explosion described by Taibo seemed to feed the desires of the movement. In the recollection, “Confeti” he describes the process, “La manifestación salió de CU, encabezada por el rector de la universidad y establecía como eje de la lucha la defense de la autonomía universitaria, pero nosotros queríamos más” (’68, p.36). It is telling to interpret the final thought, “nosotros queríamos más.” Most likely the students did not explicitly think, “Let’s move to the streets.” However, one feels the sense that there was an internal dialogue that understood the significance of that physical movement for the student movement. Although, the students wanted to protect their ‘private space,’ the university, Taibo seems to understand, with this time delayed perspective, that claiming public space was the trigger point of mobilization. The concentration of students and intellectuals, a tenant of globalization, stood to claim the urban space. They desired a global stage greater, and more meaningful, than the enclosed arena of C.U.

    To understand why urban space became the central battle ground, it is necessary to construct a view of the value of public space. The most obvious answer, in this context, is that the government wanted a positive appearance for the world that was about to watch the Olympics. More importantly, for the student movement, urban space was an area to gather everyone and to mobilize as one voice. Inside the walls of the university there could be great thinking and activities, but when the movement went into the city it multiplied exponentially by the number of people who participated. Furthermore, public spaces represent the skeleton of the city. If the government could maintain control of the public sphere, they could control the movement, its strength, and the image portrayed of the city. To reclaim the urban space, from the student perspective, equated to reclaiming the national identity.

    A second aspect of the cultural legacy of the student movement is the strength of the people as a nation, and their attempt to construct an honest national identity representative of the people, rather than the government’s desired image. There were obviously varying degrees of passion for the different participants in the movement. For example, Taibo remembers in the early stages of the movement, participating basically as a follower of the crowd. However, in Elena Poniatowska’s collection of thoughts from citizens living through the experience, one professor stated that the movement was literally a part of him, “Ése es mi medio, es el aire que respiro” (La Noche de Tlatelolco, p.18). With these vast differences, a public movement opened an opportunity to form a common national identity, with a common voice.

    However, the contemporary identity of the moment and the cultural legacy reflect differing ideas of national identity. In the depths of the movement a new force of unity arose in society. This force was felt by the participants and the repressors, the government. In the same way that the government saw the taking of urban areas, by the students, as a threat, so to was the growing strength in national identity. Therefore, as the movement progressed, the detentions, raids, and repressive violence increased. The raids signified picking apart the movement, and fracturing the formation of an urban identity contrary to the government’s ideal. Taibo explained, “Esperábamos el momento en que se iniciaran los redadas puerta a puerta para detener a todos los miembros de los comités de huelga” (’68, p.86). Each time the government detained a participant it was as if the power of fear was rising against the power of the common goals for the movement. Detaining active participants enabled the government to weaken the construction of an identity because fear fought against the desire to form a national identity.

    From a cultural perspective these fractures in the movement have had the most enduring effect on the national identity of Mexico. From this point forward faith in the media was lost, and progressive movements were pushed underground. A clear image of this process is seen in the representation of 1968 portrayed in Amorosos Fantasmas. The contrast of Laura’s sensational radio show and the truth that comes out behind the commercials is similar to the situation in Mexico City. On the air, Laura discusses sensational fluff; however, during commercial breaks Hector and Laura discuss the factual details of the murder case. These discussions take place in Laura’s small, secluded studio. This image is a reflection of the situation in Mexico after 1968. While the media reported falsified counts of the students’ murders, people privately tried to formulate the truth. However, formulating the truth in private was difficult, and did not allow the building of a national memory.

    Laura’s seductive voice seems to be a nurturing voice, reaching each person in their secluded space. In one episode of her radio show Laura softly appeals to each listener of the show, “No con ustedes en general, con cada undo de ustedes, con cada persona individual, única, inconfundible, y por tanto , solitario personaje de la ciudad más grande del mundo, el monstruo del DF…” (100). Laura describes the city as a monster. However, she appeals to each unique person within the monster of D.F. Through this image, Taibo is trying to reconstruct the identity of being a part of Mexico City, which was harshly interrupted by the events of 1968. By contrast, appealing to each unique listener Laura is creating divisions in the audience, symbolic of the divisions the government created by detaining students. Mexico City fights to construct an identity for Mexico City towards this moment without collaboration in the public sphere. Therefore, without a collective and national recognition, they continue to be separated within the monster of Mexico City.

    Taibo constantly refers to fantasmas (ghosts) in his writings about 1968. The ghost acts as a reminder and bother to the thought processes of Hector in Amorosos Fantasmas, “Los instintos laborales de “Fantasma” actuaraon y el detective fue a botar contra la pared impulsado por un codazo” (Amorosos Fantasmas, p.98). The metaphor can be interpreted as the ghost of 1968 obstructing both the progress of Mexico, and the progress of the people to regain their unified identity. The ghost of 1968 is ever present within the city. Although the people did not maintain control of the public space, the ghost of their attempt is ever present in the urban landscape of Mexico City. A second, contrasted interpretation of the ghost is the way in which international news media more accurately reported the degree of violence that occurred in Mexico. As much as Mexico City attempts to construct a national identity moving past 1968, external perspectives will forever be overshadowed by the ghost of that moment. The ghost is a presence in the city that creates distrust and overshadows the pillars of globalization.

    The events of 1968 represent a battle to construct a national identity in Mexico. Urban spaces of Mexico City became the battle ground for this fight between the government and the student movement. The side that controlled the urban spaces, in this year, would control the identity shown to the world during the Olympics. By repressing the students, the government repressed the construction of a truthful national identity. Therefore, Mexico’s ‘global city’ identity is eclipsed by the ghost of the abruptly halted student movement.

  4. flavia

     /  October 26, 2008

    La respuesta de los intelectuales a la masacre de Tlatelolco

    “No importa el tiempo que yo viva,
    a mi no se van a olvidar jamás las horas de Tlatelolco.”
    - Luis Gutiérrez Lazo, estudiante

    Después de la masacre de los estudiantes en la plaza de Tlatelolco, hubo un silencio absoluto por parte de todos los oficiales en puestos de poder. El gobierno negaba sus acciones de represión violenta y los individuales que intentaron revelar los hechos en su totalidad fueron rápidamente silenciados por la policía y las fuerzas armadas. Los medios deformaron los hechos, nunca se corrigieron y se quedaron callados a lo largo de años enteros, dejándose intimidar por las autoridades. Nadie se atrevía hablar públicamente del tema por miedo, y por un tiempo largo no había un discurso sobre el crimen que se había perpetrado el gobierno contra sus propios ciudadanos. No obstante, un sucedido tan importante en la memoria colectiva de un pueblo tiene que ser hablado para poder empezar a sanar y formar una respuesta adecuada. Con este silencio nocivo que dominaba en todos lados, la responsabilidad de comenzar el debate la aceptaron los únicos que no tendrían miedo de repercusiones del gobierno, los intelectuales públicos. Aunque poner en escrito una crítica del gobierno y sus acciones horrendas anteriormente hubiera sido en contra del comportamiento habitual de la élite intelectual, en los años recientes los intelectuales han cambiado de afiliación política. Yo aquí propongo que hoy en día los intelectuales en México cumplen un rol de revelar las acciones del gobierno contra su pueblo en una forma accesible a las masas.

    Durante la historia colonial en America Latina, casi siempre el intelectual desempeñaba el papel de apoyar jerarquías. Aún viendo los crímenes de los regímenes represores u oportunistas, los intelectuales coloniales no los criticaron, en cambio solían respaldar a los políticos y militares. Les apoyaron hasta justificar sus acciones y unirse con la maquinaria estatal que manipulaba a los ciudadanos. En cuanto al rol del intelectual histórico durante el periodo colonial, en su libro Ciudad Letrada el escritor Ángel Rama dice que “hubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el ejecutor de sus órdenes: Una pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las funciones del poder…”(Angel Rama 25). Estas personas empleaban sus talentos en contra de los intereses de su propio pueblo para mantener el orden y sus posiciones de privilegio.

    Lo que se ve ahora en America Latina es una inversión de esta postura facilitadora por parte de los intelectuales, una inversión que constituye una participación fuertemente ligada con la lucha por la justicia social y los derechos del ciudadano. Hoy en día lo que se halla en las obras de escritores intelectuales es una tendencia de criticar al gobierno, revelar sus mentiras e hipocresías y mostrar las memorias colectivas que han sido reprimidos por el discurso dominante. Evidencia de este cambio de la ideología que sostienen los escritores intelectuales latinoamericanos se encuentra en los trabajos escritos sobre la masacre de 1968 in la Plaza de Tlatelolco en la Ciudad de México. Aunque tardaron en surgir, estos testimonios y ficciones que tratan de la matanza vinieron de las voces más influénciales y conocidos de los intelectuales mexicanos y han tenido un impacto sumamente importante en la interpretación y la manera de recordar y construir la historia mexicana.

    Entre los que primero se presentaron es Elena Poniatowska, una escritora quien rompió el silencio sobre el tema por fin, tras tres años de negligencia de la manifestación trágica. Su libro, La Noche de Tlatelolco, en ningún sentido sirve para proteger al poder ejecutivo ni seguir sus mandatos. Poniatowska utiliza su libro no como memorial de los muertos, sino como foro permanente en que los estudiantes tienen el poder de plantear sus posiciones y memorias sin que nadie les silencie ni niegue su derecho de participación en el discurso político. La autora toma los testimonios de cientos de personas, de estudiantes, líderes de las organizaciones estudiantiles, profesores, padres, familiares, transcribió las palabras de todos aquellos que recordaban el movimiento, a fin de averiguar lo que era que les significaba, y como era que se terminó de tal manera tan abrupta e imperdonable.

    Aunque no se posiciona ni al lado del gobierno ni de los estudiantes, el lector se da cuenta de su agenda política a través de las citas que elige, y el panorama que desarrolla a lo largo de la obra. Lo que primero se ve son las fotos brutales con que ella comienza el libro, esas fotos dejan poca duda que el libro habla por los mismos muertos que vemos gráficamente representados desde la primera pagina. El lector se queda con estas imágenes en sus pensamientos mientras lee los testimonios que sigue; empleando esta técnica editorial, Poniatowska informa a su lector del propósito político del libro.

    A seguir, están representadas voces que reclaman la falta de acción por parte del gobierno durante meses de protesta, el miedo que provocó la ocupación del las facultades, la violencia desproporcionada en contra de los estudiantes este día de Octubre 1968, y el silencio por los medios que iba a continuar durante años. Una cita habla de una chica que, por miedo de salir y encontrarse con los militares que ocuparon la universidad, se encerró durante 15 días en un baño y casi murió. Un estudiante cuenta la historia, “Se aterró… Fue horrible… la encontró medio muerta… tomando sólo agua de la llave del lavabo… allí dormía, tirada en ese pasillo…- se asomaba por una mirilla para ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados adormilados en los yips…” (p. 71). Al incluir esta cita Poniatowska nos hace visible el miedo profundo que tenía en pueblo de su propio gobierno. Esa estudiante estaba tan segura que le iban a matar sin una provocación mínima, que aceptó la muerte segura del hambre en vez de confiar en la conciencia de un militar, un agente del Estado. Otro es el testimonio de un joven comunista, “volvía a mi la imagen de aquel compañero muerto… Su recuerdo, como el de otros muchos caídos en la lucho, lejos de atemorizarnos nos alienta a continuar luchando…” (p. 130). Sus palabras evocan un sentido de comunidad compartida, de fuerza en una lucha que sigue y solidaridad con sus compañeros a pesar de la represión del gobierno. Estos testimonios dan una clara idea del apoyo que tenía el movimiento y los horrores que sufrieron los participantes en perseguir al sueño de un país que reconocía los derechos del pueblo entero. No obstante, aunque Poniatowska es la autora del libro, se limita expresar en sus propias palabras su interpretación de los hechos, deja este trabajo a los mismos integrantes del movimiento, dándoles una voz pública.

    Otra herramienta muy eficaz para promover su llamada al discurso politizada del tema por medio del libro es la manera en que Poniatowska usa los coros de las manifestaciones a lo largo del texto. Estas consignas retumban en los oídos del lector mientras lee, como si los estudiantes estuvieron todavía gritando por sus causas, como si todavía se pudiera escuchar sus reclamos en las calles, a los que nadie nunca se atendió. Le sería difícil lograr argumentar la causa mejor que por medio de sus propias palabras.

    Lo que se oye desde la perspectiva del gobierno es en su mayoría negativo, y difícilmente se podría decir que fue incluido por simpatía. Por ejemplo, de un oficial, “¿Qué van a hacer? ¿Derrocar al gobierno? A poco, a poco. ¿A poco se sienten tan cabroncitos?” (p. 59), que le representa como malicioso y arrogante. Después la voz agresiva de un soldado, “Si te mueves, yo sí que te voy a dar…” Sobre todo, el simple hecho que cita cientos de personas relacionadas con la lucha estudiantil, y tan pocas de los militares u oficiales del gobierno es muy significativo en mostrar que Elena Poniatowska es una intelectual latinoamericana que ya no apoya al discurso oficial.

    Paco Ignacio Taibo II es otro intelectual mexicano popular que entra el debate político al lado del pueblo con su crítica al gobierno por la matanza de Tlatelolco. ’68 es un libro de sus memorias de la época de la movilización política de los estudiantes. Escribe de la perspectiva de uno de los mismos estudiantes del movimiento y por lo tanto claramente dedica toda la obra a ayudar entender al lector la lógica de los estudiantes y después la profunda herida que se ocasionó ese día. En su reflexión sobre los hechos después del transcurso de 25 años, llama al movimiento estudiantil, “el mítico origen de casi todos y de casi todo” (p. 116). Ahora, después de 25 años, este escritor le está otorgando a los estudiantes el poder que les fue negado hace tanto tiempo por la imposición del silencio oficial. Sobre ese silencio plantea la siguiente hipótesis, “Generalmente el mito es la verdad rumorosa de los jodidos; los vencedores tienen la televisión en cadena nacional” (p. 117). Taibo escribe para “re-mitificar” a los hechos, quiere que sean tan grandes que capten el sentido verdadero del momento y que expresan como la inspiración que le ha proveído durante los últimos 25 años para que nunca se olviden del movimiento y para que aporten una alternativa a la versión que se ve por las canales oficiales.

    Su deseo de seguir dando un foro a las voces que no pueden hablar por si mismos del movimiento es tan apasionado que llega esta política también a sus obras de ficción. El libro Amorosos Fantasmas es metáfora para el movimiento, de la desaparición de sus integrantes y la posibilidad de la continuación de sus ideologías. El protagonista Héctor, un detective melancólico, está obsesionado con la memoria de una muchacha de cola de caballo, que nunca está introducida, se la conoce solamente por las mil fotografías de ella que tiene pegado en su departamento. Esta chica es la manifestación del movimiento de ´68 a que se hace referencia varias veces durante el libro. Como personaje desapareció en el año 1968, y Héctor no se repuso todavía de la pérdida. Ella era hermosa y suya, pero ya no existe. Aunque ya no esté, sigue pensando en ella e imaginándola siempre, consultando su memoria cada día desde entonces. Lo que escribe Taibo es un esfuerzo intencionado a mantener viva la memoria, aunque sea imposible de definir, del verano fabuloso en que los jóvenes creían que su país podría ser mejor y que tenían el derecho de un gobierno que les escuchaba y atendía a sus necesidades como pueblo entero, no el sistema elitista que cuidaba solamente a los que manejaban el poder. La muchacha de la cola de caballo es la encarnación de un sueño que sigue tentador, que no se sabe si está vivo todavía o no, pero que uno no puede dejar de esperar que algún mañana vuelva a su vida. En realidad es un sueño de igualdad y solidaridad.

    Otro rasgo de los intelectuales que describe Ángel Rama es que durante la época de la ciudad letrada era típico que los escritores no solamente sostenían a las fuerzas del poder, sino que también estas fuerzas influenciaba a los escritores, “inspirando sus principios de concentración, elitismo, jerarquización” (Rama p. 41). Esta manera de influenciar a los intelectuales con principios del elitismo hizo que los escritores se alejaban de la ciudadanía, escribiendo de una manera que excluía a la mayoría de la población. En las obras de Poniatowska y Taibo, no obstante, vemos otra vez el rechazo de los principios que antes regía la clase intelectual, sobre todo en su uso de lenguaje más accesible. Noche de Tlatelolco fue escrito en las mismas palabras del pueblo, no impone su interpretación de las memorias de otros, se limite a transcribirlas para que sean accesibles a las masas; no es, de ninguna manera, incomprensible para los “común de la sociedad”.

    En el último capítulo de su libro, Rama enfoca su mirada crítica sobre el conjunto de los intelectuales de la época revolucionaria del comienzo del Siglo XX, en que, aunque todavía adhirieron a la cultura jerárquica, el grupo “comienza a apelar a sectores bajos o recientemente educados, con lo que permitió la incorporación de ideas, valores, sensibilidades, pertenecientes a las configuraciones culturales en que ellos se habían formado” (Rama 146). Los escritores de hoy, como Poniatowska y Taibo, se han profundizado está apelación, ahora comunican desde la perspectiva de la gente común del D.F., y otros lugares. Los intelectuales de America Latina actualmente están luchando para mantener la memoria colectiva de los sucesos nacionales históricos de manera equitativa, sin preocuparse por mantener el privilegio que les solía ofrecer los políticos. Se han politizado por el pueblo y han emprendido reportar la verdad, las verdades que se les escapan a los periodistas y oficiales, con el propósito de impulsar la vuelta desde la periferia de las cuestiones conflictivas al centro de la sociedad, para que sean públicas y debatidas.

    La tesis de Ángel Ramos, que los intelectuales de América Latina históricamente han utilizado su poder creativo de manera fuertemente vinculado a los funcionarios del poder no se puede aplicar actualmente. Nueva literatura mexicana es imaginada de manera que problematiza el pasado y a la memoria de acontecimientos cruciales para los a quienes la versión oficial sea insuficiente. Los intelectuales se unieron al lado de los mitos improbables del pueblo, empleando los términos de Taibo, y luchan para sus compatriotas, no para las fuerzas que buscan suprimir las historias que no les conviene. El trabajo del intelectual ahora tiene un valor inapreciable por el poder que le devuelve al pueblo en construir sus propias memorias del pasado e impedir que ocurran más tragedias como las que ocurrieron sin consecuencia por los culpables en 1968, y tantas veces en el pasado.

Leave a Reply